Y’a des journées comme ça, qu’on peut couper en deux avec un couteau à beurre : le matin, tout roule, c’est le bonheur ; l’après-midi, c’est l’enfer en plein soleil, version barbecue à ciel ouvert. Aujourd’hui, c’était exactement ça.

Hier soir, j’étais en feu. Deux jours de repos, tout était prêt : sac bouclé, linge propre, morale au plafond. Je n’avais littéralement plus rien à faire, sauf me raser. Et pourtant, mystère non résolu de la mécanique temporelle, j’ai quand même fini par partir à 4 h du matin. Je m’étais levé à 3 h, 15 minutes avant le réveil. Fouille-moi pourquoi, ça m’a quand même pris une heure.

L’hôtel était à deux coups de pédale du pont de la douane. À 4 h 20, j’étais déjà de l’autre côté. Le douanier m’a vu arriver, l’air ahuri : "Early bird!" qu’il a crié. Puis silence radio côté formalités. Par contre, surprise : il fallait payer pour le pont. Le monsieur du péage m’attendait, tout prêt. Sauf que les vélos, ça coûte si peu cher qu’on n’a pas le droit de payer par carte. Et moi, bien sûr, j’avais zéro cash. Après quelques palabres, il m’a fait une faveur : "Repaye-moi la prochaine fois." Oui oui, bien sûr, je repasserai demain avec un bouquet de fleurs.

La route jusqu’à la 28, c’était du gâteau : asphalte tout neuf, personne sur la route, nuit noire percée seulement par mes lampes. Les 20 premiers kilomètres ont filé comme une lettre à la poste. Une fois sur la 28, c’était le plus beau lever de soleil de tous les temps. Rose, orange, un peu de vert, genre smoothie tropical céleste. Et encore une fois, personne. Juste moi, la route, et le soupçon constant qu’un ours allait sortir du bois. À Strong, mes soupçons ont trouvé leur confirmation : la ville se dit fièrement "capitale de l’ours noir du nord du Michigan". Voilà.

J’ai traversé une immense forêt nationale. Très belle, mais vide. Pas une pancarte, pas une sortie, rien. Juste moi, l’asphalte et les arbres. Si t’as soif, t’es fait. Heureusement, j’étais frais, hydraté, tout allait bien. Mais pendant 80 km : néant. Puis enfin, au km 105 : Newbury, station-service, Gatorade. Pause dîner au Subway : 12 pouces coupé en deux, moitié maintenant, moitié pour plus tard, emballé avec amour dans mon sac.

Et là, paf, en ressortant : le four. Le vrai. Le mercure en mode flambée, soleil en mode grill. Commence alors la stratégie des 15 km : petit bloc, petit break, ça garde l’illusion du progrès. Mais la suite, c’était une autre forêt nationale, tout en ligne droite au laser, route blanche, accotement mince, trafic réveillé. Et les pires ennemis : les véhicules récréatifs. Pilotés par des amateurs qui pensent conduire une Civic, mais qui roulent un char large comme un tank.

Et les mouches. Les fucking mouches à chevreuil. Elles m’ont suivi sur des kilomètres. Volaient à côté de mon visage, me tournaient autour comme des groupies malfaisantes. J’en ai compté une vingtaine, rien qu’en regardant les ombres au sol. Impossible de s’arrêter. Si je ralentissais, elles me dévoraient. Donc, hydratation en roulant, Gatorade tiède, paranoïa grandissante. La forêt a duré 40 km. Au bout, moi, j’étais cuit.

J’ai trouvé refuge sous un arbre, calé un autre Gatorade, mais j’étais en surchauffe sévère. Zéro réseau, encore des mouches, mais c’était ça ou tomber dans les pommes. Encore 40 km à faire. Devinez quoi? Une autre forêt nationale. Encore des mouches, encore la chaleur. L’asphalte fondait presque sous mes pneus. Je suais à en arroser le bitume. Crème solaire à répétition. Indice UV à 9, sérieux.

Et le pollen. Partout. Même ce soir, en dictant ça, ma voix est toute raide. Le pollen s’accumulait sur la sueur, la crème solaire, comme une couche de glaçage. La douche, je l’ai bénie comme une apparition mariale.

Puis enfin, Munising. Petite ville cute, pleine de souvenirs de mon road trip avec ma blonde. Un resto familier, un brin de nostalgie. J'y ai même enfin aperçu le lac supérieur, qui s'étend à l'horizon comme si c'était la mer. Mon hôtel m’attendait. J’y suis arrivé dans un état... disons "nature sauvage avancée". Demain, un peu moins de route, un peu moins de chaleur. En théorie. Je prends ce que je peux.